Самый тайный завод: тоска по Кучме и ракета-"Сатана"

На бывший суперсекретный завод в Днепропетровске "Южмаш", где в советские времена выпускали легендарные баллистические ракеты "Сатана", способные нести ядерное оружие, журналистов и сегодня пускают очень неохотно, хотя ныне продукция предприятия, официально именуемого "Производственное объединение Южный машиностроительный завод им. А.В. Макарова", сугубо мирная: колесные тракторы, троллейбусы, трамваи. Но делают под заказ и "гражданские" ракеты — "Зенит-2", "Циклон", с помощью которых на орбиту выводят коммерческие спутники западных стран.

Предприятие по-прежнему окружено двойным забором с контрольно-следовой полосой, как на госгранице, и колючей проволокой. Бдительная охрана, как утверждают рабочие завода, и сейчас имеет право открывать огонь на поражение, если кто-то вздумает перелезть через преграду, безразлично с какой стороны. Причем стрелять умеют хорошо.

Нам рассказали о жутком случае времен середины 80-х, как раз когда была перестройка и антиалкогольная кампания "имени Горбачева": стрелок ВОХР (военизированной охраны) убил мужчину, который был пойман на рабочем месте под хмельком и пытался сбежать с завода через забор. Есть охрана и в режимных цехах, где собирают ракеты: несмотря на официальное письмо с множеством разрешающих резолюций, у входа нас порядочно шмонали, особенно фотокора.

Наконец мы в святая святых — цехе главной сборки. Рабочие и инженеры как раз состыковали двигатель с топливным баком одного из трех "Зенитов", которые, кстати, у нас заказала Россия. Требования к чистоте внутренних поверхностей баков и трубопроводов очень высокие, они должны быть зеркальными. Поэтому трубопроводы продувают под высоким давлением, а баки несколько часов моют изнутри водным раствором хромпика (соединение хрома). Разгонный двигатель — российская часть, а сами спутники заказали из США. Последние и платят деньги за вывод спутников на орбиту.

Размеры самого цеха впечатляют: 170 на 40 м, это площадь футбольного поля. Под потолком на 30-метровой высоте — кран, способный поднимать до 100 т груза. Пустая ракета весит намного меньше, но столь огромный запас мощности крана позволяет перемещать ее плавно, чтобы не повредить изделие, рассказал нам замначальника цеха Василий Нестеренко. Есть еще площадка на рельсовом ходу (трансбордер). На ней поднимают части ракеты на высоту 12 м над полом и перемещают ее в специальные боксы, где и производится та или иная операция: шлифовка, покраска.

"Готовый "Зенит" на стартовом столе имеет высоту 61 м, длина двух украинских ступеней 36 м, — говорит Нестеренко. — Это двигатели и топливные баки с керосином и жидким кислородом, вмещающие более 300 т топлива. В отличие от ракет, работающих на гептиле (сильный яд), эта ракета — экологически чистая: керосин смешивается с кислородом, подается в камеру сгорания, через сопла раскаленная струя выбрасывается наружу. Первая ступень работает 144 секунды, затем отделяется и падает на землю (выходит, что в секунду сжигают боле 2 т топлива), развивая огромную тягу — 450 т. У второй ступени два типа двигателей: маршевый и рулевые. Маршевый включается на высоте 70—80 км и работает со 144 до 520 сек. "Полгода работы сгорают за 520 секунд", — шутит Нестеренко.

ДЛЯ "ПРИКРЫТИЯ" ВЫПУСКАЛИ ТРАКТОРЫ.
История Южного машиностроительного завода, он же "Южмаш", началась с 1944 г., когда в освобожденном от фашистов Днепропетровске построили завод по выпуску грузовых автомобилей. Затем предприятие перепрофилировали на боевые баллистические ракеты, способные нести ядерные боеголовки. Ракеты выпускали с 1951-го по 1990 г., а город закрыли для посещения иностранцами.

Апофеозом украинского ракетостроения стала знаменитая баллистическая ракета СС-18 "Сатана" — самое страшное оружие в мире. Она способна нести 16 практически неуязвимых боеголовок и поражать цели, расположенные за 10 000 км, это почти как от Киева до Лос-Анджелеса. Всего на предприятии, включающем в себя и конструкторское бюро "Южное", разработано и воплощено в металл 13 типов военных и 7 типов гражданских космических ракет. А "для прикрытия" здесь выпускали колесные тракторы и товары народного потребления: миксеры, соковыжималки, кухонные комбайны.

Ныне госфинансирования оборонных заказов давно нет, приходится южмашевцам искать клиентов самим. Неудивительно, что из 50 тысяч человек, работавших в 90-е годы, осталась примерно четверть. Зарплаты тоже не ахти: чтобы заработать 2000 грн., приходится оставаться сверхурочно и выходить по субботам.

ШАР С МЕДАЛЯМИ И ЖЕНЩИНА С КОСОЙ. А еще на "Южмаше" делают... памятники. Для города их изготовлено здесь немало: пролетарскому писателю Максиму Горькому, советскому лидеру 30-х гг. Григорию Петровскому, прославленному летчику Валерию Чкалову и, конечно же, своему самому знаменитому директору Александру Макарову, который навечно прописался на территории предприятия недалеко от проходной.

Кстати, и женскую фигуру с факелом и пальмовой ветвью, венчающую один из главных символов Днепропетровска — монумент Вечной Славы на набережной Днепра, отливали в 60-е годы именно на "Южмаше". Интересно, что общим обликом, а особенно своей прической с косой "бубликом" женщина с монумента весьма напоминает уроженку Днепропетровска Юлию Тимошенко. Впрочем, местные жители на это сходство внимания не обращают и даму сию Юлей не величают.

Ко дню города (12 сентября) в Днепропетровске собираются открыть новый памятник — нобелевским лауреатам. По замыслу его автора — известного скульптора и гравера Евгения Грошева, это будет колесо — одно из самых знаменательных изобретений человечества, на нем спираль, символизирующая беспрерывную эволюцию, и рука, держащая трехметровый земной шар. Сначала планировалось все это сделать из металла от утилизованных стратегических ракет, которые были когда-то изготовлены днепропетровскими ракетостроителями, но обошлись обычным сырьем.

Сам шар уже отлит на "Южмаше", его две половинки отполируют и скрепят вместе. На нем укрепят медали с выгравированными изображениями всех 700 ученых, удостоенных премии имени знаменитого Альфреда Нобеля. Причем шар будет еще и вращаться. Свою идею автор вынашивал более 10 лет, с тех пор, как побывал в Стокгольме в комитете по Нобелевским премиям и заручился их поддержкой.

"КУЧМА ПРИВОЗИЛ РАБОЧИМ МЯСО, ТЕЛЕВИЗОРЫ И ПУХОВИКИ".
Как известно, "Южмаш" с 1986-го по 1992 г., до избрания председателем Совета Министров Украины (теперь премьер-министр) возглавлял экс-президент Леонид Кучма. Период его руководства как-то особенно на предприятии не отмечен, даже в заводском музее нет отдельного стенда, посвященного Кучме, однако заводчане вспоминают те годы с ностальгией, а своего бывшего генерального директора — добрым словом.

"Мы с Кучмой одногодки, учились на одном факультете, — говорит Виктор Трий, бывший начальник цеха, ныне — директор заводского музея. — Леонид Данилович тогда работал в КБ ведущим конструктором ракеты 8К69 (выпущена в 1968 г.), затем замом генерального конструктора. Поражала его решительность, жесткость в принятии решений. Мог без раздумий снять некомпетентного начальника цеха.

Как-то, будучи еще замом генконструктора КБ, ослушался своего шефа Владимира Уткина — отменить испытания ракеты "Циклон-2" и под свою ответственность принял решение о ее старте, несмотря на мелкие неполадки. Тут либо пан, либо пропал. В результате — пан. Он понимал: каждый час дорог, стране нужна надежная противоракетная оборона, "Циклон-2" способен ее обеспечить.

Что касается рабочих, то не все его любили из-за резкости, но большинству он нравился, мол, правильный директор. Когда в годы перестройки (1985—1990 гг.) была мода выбирать руководителей, Кучму сперва назначили "сверху" потом переизбрали подавляющим большинством голосов".

"При нем заводчане жили "как у Христа за пазухой", — вспоминает редактор заводской многотиражки "Старт" Всеволод Копейко. — На заводе работало 50 столовых, 50 буфетов, завозили прямо на рабочие места свежее мясо, яйца, овощи, другой дефицит. Все это выращивали в своих теплицах, птичниках. Кучма также серьезно занимался строительством жилья для заводчан за счет предприятия, в год сдавали по 1000 квартир. Через год-полтора молодой специалист получал 1-комнатную квартиру, семейные — 2-комнатную. Причем распределяли их публично, списки печатали в многотиражке.

Что касается зарплаты, то при нем ее не задержали и на день, несмотря на то, что в стране тогда люди по полгода не получали заработанное. Как-то "Южмаш" продал в Китай несколько ракетных двигателей, так оттуда по указанию Генерального привезли для сотрудников массу ширпотреба, причем качественного, с госфабрик: телевизоры, видеомагнитофоны, пуховики китайские. У нас многие то ли в шутку, то ли всерьез говорят: надо Данилычу снова идти в президенты".