СПЛИН, «Сигнал из космоса»

Кажется, уже все заучили, как Отче наш, что мир – театр и люди в нем актеры. А то, что шоу-бизнес – игра в квадрате и не обманывают в нем только новорожденные, принимается по умолчанию. Кажется, последний человек, который этого еще не понял или, точнее, отказывается понимать, это лидер группы «Сплин» Александр Васильев. Ни опыт, сын ошибок трудных, ни гений, парадоксов друг, не научили его, хотя долго пытались, довольствоваться теми диктаторскими сценариями, которые навязывают другие.

И чем дальше, тем ситуация все критичнее. Судя по последним альбомам группы, адекватное самовыражение фронтмена – не только смысл, но и залог существования «Сплина». К счастью, Васильева обычным поэтическим и музыкальным ковшиком не вычерпаешь – тут нужен черпак космического размаха. «Сигнал из космоса», десятый альбом «Сплина», недавно снова кардинально обновленного, и есть такой экскаваторный механизм. Или, если взять другой образный ряд, мощная оптико-механическая конструкция, которая пытается заглянуть в самые потайные складки вселенной – не столько той далекой, холодной и внеземной, сколько личного микрокосма, который каждый, мыкаясь от неизбежности, носит в себе.

Парадоксальность – та, что идет под ручку с гениальностью, – главная примета этого потока сигналов. Говорить о счастливом Васильеве, настроенном благодаря рождению сына на сплошной мажор, значит спрятаться от правды за розовыми очками, которых даже сам обнадеженный отец давно не носит. «Добро пожаловать!», «Зеленая песня» и «До встречи!» – пожалуй, единственные вещи на альбоме, в которых и тексты, и даже мелодии более или менее подпадают под разряд оптимистичных. Остальные 16 песен – это в лучшем случае путевые заметки человека, которому приговор уже вынесли, но отложили его исполнение на неопределенный срок.

Парадоксальность – в страстном преображении рутины, в том, как слова от повторения становятся мантрами, а абсурдные фразы, если их окунуть в правильный музыкальный раствор, наполняются новым смыслом и глубиной. Вышивая, в общем, по уже давно знакомому шаблону, в котором можно заранее предсказать все интонации, переходы, модуляции, отмели и приливы и в котором безошибочно опознается «Сплин», команда иногда добавляет такой жести или, наоборот, косит под такого дурачка, словно уже давно готова стартануть в диаметрально противоположном направлении.

Что русский рок, претендующий на усыновление группы уже по факту рождения, что брит-поп, ставший ее духовным отечеством, заметно ослабили хватку. Впереди замаячил остров Сплин, населенный маргинальным и разношерстным народом. «Настройка звука» происходит в хард-роковой атмосфере, накаляющейся до белого металлического каления. «Больше никакого рок-н-ролла» катится в декорациях очень даже «какого» – энергичного, мускулистого, язвительного рок-н-ролла. Лететь «Вниз головой», конечно, естественней всего в радиохэдовской тональности, слегка вальсируя и стебаясь над дурацким парением вверх тормашками. Жуткий и прекрасный «Камень» – еще один (из немногих) намеков на душевную близость с Томом Йорком и компанией, которую точнее всего передают ноющие, как больной зуб, нервно вибрирующие гитары. Хотя разность темпераментов и ментальности не дает «Сплину» окончательно раствориться в астральном смуре.

Настроение кошмара и бегства, подхваченное у «Камня», как эстафетная палочка, передается треку «Выпусти меня отсюда», который неожиданно вбегает на территорию «Наутилуса». Гранжевым курсом проплывает «3007»-й, перерезанный глухим рефреном «Я умер». По тем же граблям с садистским удовольствием топчется и припанкованный «Корабль ждет!». Выкричавшись, он находит странное умиротворение в «фанк-рэпе» «Человек не спал», истории, полной кафкианской жути и тихого «аукцыоновского» сумасшествия.

В жесткий гитарный «Ковчег» Васильев подмешивает индуистское умиротворение, мелодекламацию «Письмо» так до конца и вышивает спокойной гитарной гладью, а приглушенный трагизм «Вальса» оттеняет с помощью соло на трубе. И каждая новая вещь словно вырастает из предыдущей, как фигуры в пластилиновом мультфильме, и каждая уже носит в себе зерно будущей мелодии. Посылая друг другу эту непрерывную цепь сигналов, они выстраиваются в готовый концептуальный альбом со своим подводными течениями и сквозными мотивами.

Это альбом, который принял эстафету не только у предыдущих записей «Сплина», не только у русского и английского рока, тоже зараженных тоской по бегству, но и у русской поэзии. Первый сборник Иосифа Мандельштама, изданный в 1913 году, назывался «Камень». Одно из самых странных и красивых стихотворений сборника могло бы стать эпиграфом к «Сигналу из космоса»: «Я от жизни смертельно устал, Ничего от нее не приемлю, Но люблю мою бедную землю, Оттого, что иной не видал».

Трек-лист:
1. Настройка звука
2. Дыши легко
3. Добро пожаловать!
4. Больше никакого рок-н-ролла
5. Вниз головой
6. Чердак
7. Зеленая песня
8. Камень
9. 3007
10. Без тормозов
11. Корабль ждет!
12. Человек не спал
13. Ковчег
14. Выпусти меня отсюда
15. Письмо
16. Все так странно
17. Вальс
18. До встреч

. Music.com.ua